title stringlengths 2 103 | content stringlengths 26 1.38M |
|---|---|
Papi, no te lleves esa bicicleta | Papi, no te lleves esa bicicleta
Acá en el municipio hay un sitio que se llama El Cerrito. Eso tiene una cruz, ahí los
sacerdotes oficiaban misa. Yo estaba embarazada. Esa tarde unas vecinas me dijeron «¿deja ir a
Javier con nosotras a la misa?». «Llévenselo», les dije.
Con mi esposo teníamos un negocio, un caspe... |
Dolor en el ombligo | Dolor en el ombligo
Anéider salió de dieciséis años. También mis dos hijos mayores, Éric y Daniel, salieron de
dieciséis años de bachilleres, y no pudimos costearles una carrera universitaria ni nada. La situación
estaba muy difícil, entonces fue cuando a Anéider se lo llevaron a pagar servicio.
Mi sobrina –la q... |
Yo tuve esa pesadilla | Yo tuve esa pesadilla
Marta
Puede ser que por herencia, como se dice, porque mis hermanos también fueron militares.
Tal vez por ese lado él le agarró gusto. Me decía «mami, dejame ser feliz». Además usted sabe que
un adolescente o un niño, a medida de su crecimiento, se va reflejando en las cosas que le llaman
l... |
Mamá, yo no voy a volver | Mamá, yo no voy a volver
Cuando mi hijo tenía tres o cuatro años quería ser militar porque el papá fue militar. Mi
hijo me hablaba cosas de militares... de misiles, me hablaba. En esa época no había mucha
televisión como ahora, pa uno decir que es que se la pasaba viendo y aprendiendo eso. Yo pensé
que se le iba ... |
Un día de estos va a cambiar la vida | Un día de estos va a cambiar la vida
El hijo mío era el que vivía conmigo. Él tenía diecisiete añitos. Para donde yo me lo llevaba,
él se iba. Adoraba la montaña y nos fuimos para una vereda. Estuvimos viviendo en La Francia,
que es donde principia la carretera para ir al corregimiento de Los Medios.
Vereda más p... |
Dani, no se vaya | Dani, no se vaya
Yo sabía que ese día, que preciso él estaba arreglado y perfumado... es que iba y se miraba
al espejo y se hacía así, como dos palmadas en la mejilla. «¿Cierto mami que estoy lindo?», me dijo.
«Siempre eres lindo». «Pero dígame que estoy, mejor dicho, lo máximo, porque yo necesito irme a
entregar... |
Corazonada de madre | Corazonada de madre
Por allá en el 2004, los pelaos me dijeron «vamos pa Codazzi a coger café». Iban a trabajar
en una finca de una señora de apellido Mendoza. Ellos me dijeron «llegamos el 30». Antes de que
salieran, me les arrodillé por ese presentimiento que tenía. Les dije: «¡Por favor, mis hijos, no se
vayan... |
De pronto no haya sido mi hijo | De pronto no haya sido mi hijo
Ellos dijeron en la versión libre que sí, que al otro día lo habían matado. Supuestamente
asesinaron a mi hijo que porque era vendedor de droga y que por trata de blanca. La verdad, eso
no fue así, como les dije yo en el 2014 que estuvimos frente a frente en la cuestión del perdón. Y... |
Algo me atravesó | Algo me atravesó
Durante la guerra, las sensaciones que anticipaban también se manifestaron orgánicamente:
un escalofrío, una soltura de estómago, un «algo» en el pecho. Esta es una serie de testimonios en
los que el extrañamiento del cuerpo propio construye una atmósfera inusual, azarosa, que luego se
confirma com... |
Llegaba a la casa | Llegaba a la casa
Yo también
Nací aquí en Tumaco y me fui siendo bebé para una vereda cercana. Viví hasta el año y
luego nos fuimos para Cali. Allá nació mi hermana y después nos fuimos a Bogotá. De ahí nos
regresamos a la vereda, porque mi mamá se peleaba con mi papá. Todos los fines de semana él se
ponía a beb... |
ella miró todo, cómo moría, el velorio, el entierro, es decir, miró todo lo que iba a pasar, pero nadie | ella miró todo, cómo moría, el velorio, el entierro, es decir, miró todo lo que iba a pasar, pero nadie
le creyó. Y todo fue así como le predijo.
Mi mamá todos esos días se la pasó con malaria. Se la pasó con fiebre, dolor de cabeza.
No sentía ánimo en el cuerpo, se sentía triste y apagada. Cuando estaban muchachos,... |
Estrujón | Estrujón
Tengo 43 años. Tengo solamente el apellido de mi madre; mi padre nunca respondió por
mí. Viví con mi madre hasta los doce años por la precaria situación económica que tenía. Decidí
irme para donde mi padre.
Conocí a mi papá y con él conviví como hasta los diecisiete. La realidad es que no encontré
el ap... |
Pasaron muchas cosas de muchas maneras | Pasaron muchas cosas de muchas maneras
En las ciudades donde yo estaba, lo que es Cali, Tuluá, toda esta cuestión del Valle del
Cauca, estaban los cabecillas de muchos carteles. Allá se mueve la droga y hay más presencia de
bandas delincuenciales.
Después de separarme de mi esposa y de mi hija, inicio una nueva v... |
Ya está para hacer llover | Ya está para hacer llover
Tenía una parcela que me la dio el Incora, en 1985. Ahí trabajaba con mi familia. Ellos
llegaron pequeños allá, a la vereda. La parcela quedaba ubicada en la vereda de San Juanito, la casa
mía quedaba en el límite de Tolima con Huila. Y el trabajadero de la misma finca era en la vereda
A... |
Aleida | Aleida
Lo de Aleida Bonilla es una historia muy larga. Ese día era un día sábado, me acuerdo
tanto. Mis familiares se iban a ir pal monte a trabajar. Yo me quedé con mi nieto que tenía como
cuatro, tres años por ahí. Mi hija se iba pa Orinto.
Ella se iba a ir quisque a pie con una vecina, y yo le dije «no, mija, ... |
De ahí en adelante me mataron | De ahí en adelante me mataron
De esa época a acá, solamente Dios sabe cómo la viví. Muchas personas me dicen «¿Usted
cómo salió adelante con sus hijos?». Yo no sé, Dios primeramente me dio ese valor para yo
enfrentar la vida. Salí de ese desplazamiento en Saiza el 14 de julio de 1999.
Ese día quedé que yo no sabí... |
¿Escuchaste eso? | ¿Escuchaste eso?
Lo anticipatorio podía ser un rumor: una rama que se quiebra en el monte, los helicópteros
escondidos en el cielo, aquellos vecinos que hablan de más. Lo anticipatorio, en este caso, se
presenta como un aviso sonoro del derrumbamiento de la cotidianidad, de esa avalancha
que se venía.
|
Monstruo blanco | Monstruo blanco
Néstor
El 24 de noviembre de 1997 llegaron los paramilitares por el camino de Galilea. Llegaron
a las casas dándole plazo a la gente de una hora para que se fueran. Llegaron identificándose como
Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá. Llegaron saqueando las casas, recogiendo el
ganado, cogien... |
En la boca del lobo | En la boca del lobo
A mi esposo lo nombraron en Fronteras del Amarradero, Orito, y yo pues me vine con él.
Llegamos en el 96. La guerrilla casi no iba porque eso era lejos. Desde La Libertad tocaba caminar
tres, cuatro horas por herradura de caballo. Tocaba cruzar el río Rumiyaco. Cuando hacía buen
sol y estaba b... |
Amor, párese | Amor, párese
Ingresé a la edad de 15 años. Uno de los motivos por los cuales me uní a la guerrilla fue
que los paramilitares que llegaron al departamento del Guaviare sacaron a mi familia corriendo y
me desaparecieron un tío. En ese momento ya había conocido al compañero que tengo. Mi familia
salió huyendo, pero ... |
Así yo tuviera mis convicciones políticas, tenía claridad de por qué había ingresado y cuál | Así yo tuviera mis convicciones políticas, tenía claridad de por qué había ingresado y cuál
era el motivo de que estaba allá: mi vida era él. Entonces yo decía «no, si en un año no me vuelvo
a encontrar con él, me voy a criar mi hijo. De alguna manera tendré que salir adelante».
Afortunadamente mi compañero ha sido ... |
Prepárate que algo se avanza en el camino | Prepárate que algo se avanza en el camino
A mí me gusta ser enfermera porque me gusta ayudar a las personas. Una vez tuve una
experiencia de una niña que se cortó en el tobillo, y de una vez dije que me atrevía. Yo era capaz
de eso. La niña se cortó con un machete, menos mal que no se cortó el tendón porque sería ... |
Eso a uno no lo dejaba dormir | Eso a uno no lo dejaba dormir
Allá comenzó así, todo era tranquilo, todo era tranquilo. Vivíamos en armonía, vivíamos
felices en nuestro pueblo. Hasta un día que llegaron los guerrilleros, que nos dijeron: «Comenzó
la gente a hablar; se mira harto Ejército por ahí, hay Ejército».
En la noche atacaban las puertas.... |
Hermano, desaparézcase de ahí | Hermano, desaparézcase de ahí
En el transcurso de ida, de Puerto Asís a La Rosa, me enamoré de mi esposo. Él llegó a
trabajar allá. Estaba trabajando en agricultura y, hablándolo sinceramente, en la coca. Por allá
trabajan todos en eso. Es una zona roja. Lo que mantiene es la guerrilla.
La Rosa era un caserío don... |
Dígales que se vayan | Dígales que se vayan
Vivíamos en Versalles, Valle del Cauca. Mis hijos se fueron a trabajar a una vereda que se
llama La Siberia. Era un cultivo de pitahaya y granadilla. En una ocasión, mi hijo mayor me dijo
que alguien que estaba trabajando con ellos, allá en la finca, había dicho que le ofrecía un trabajo
muy ... |
¿Qué nos querrán decir? | ¿Qué nos querrán decir?
Bueno, cuando llegué a la junta directiva del sindicato, como te estoy diciendo, eso se
convirtió como en una carrera, en un reto. Cuando yo tomo una decisión, la tomo consciente de
lo que voy a hacer; no tomo decisiones a la carrera.
Y ya... bueno, comencé ahí mi liderazgo en el sindicato... |
Interventores divinos | Interventores divinos
Un encuentro con la Virgen, una oración o cualquier objeto que nos proteja o confirme
que algo está a punto de suceder. Elementos anticipatorios que entonces se convierten en sagrados,
en repositorios de fe.
|
Como si Dios se fuera a acordar de mí | Como si Dios se fuera a acordar de mí
Cuando la época de la violencia acá en el municipio, yo ya pertenecía a la empresa con la
que trabajo, que se llama Coredi. La Corporación Educativa para el Desarrollo Integral. Éramos
docentes de todas las subregiones.
Descubrí que quería ser maestra estando en el colegio, p... |
Tres credos y una salve | Tres credos y una salve
Ese día llegaron ocho muchachos de las FARC. Obligaron al presidente y a un profesor a
que les dieran las llaves de la escuela. Al otro día yo madrugué a trabajar allá. Estaba pintando la
escuela y tenía las llaves que me habían entregado. Pasaron unos muchachos del pueblo que eran
cómplic... |
Fue una cosa divina | Fue una cosa divina
Yo trabajaba en una finca que se llama Villa Eliana. Estábamos cogiendo café cuando
pasaron corriendo dos mujeres y un hombre. Hacían parte de las FARC.
Ellos no nos avisaron que nos saliéramos del cafetal, que iba a haber un combate. En
medio de la balacera, nos quedamos. Nos tocó tirarnos bo... |
Como una revelación | Como una revelación
Él estaba muy pequeñito y les vio la pistola. Ellos se habían sentado en un patio. Él fue,
se les arrimó que a tocar el arma. Ellos lo dejaron que la tocara. «Mamá, ¿me compra una cosita
de esas?», me dijo. «No, papito, eso no es pa jugar».
Gracias al Señor nunca hubo presión de que reclutaran... |
El crucifijo | El crucifijo
Juan Daniel fue más independiente que los otros hermanos. Cuando decidí estudiar, él se
quedaba solo. Yo le daba plata, y así él le cogió amor a la plata. No quiso estudiar. Mi hijo fue un
muchacho muy despierto. Él aprendió a defenderse solito. Conseguía sus amistades, pero mire
que eran siempre may... |
de él, también estaba contenta, porque Juan Daniel era muy amiguero, y por andar siempre con | de él, también estaba contenta, porque Juan Daniel era muy amiguero, y por andar siempre con
amigos era muy suelto: podía tener 10.000 pesos y si el amigo se los pedía, se los daba.
Ese día Gloria, la mujer con la que tuvo una hija, me empezó a llamar como a las tres de
la tarde. Ella empezó a sospechar desde el med... |
La consejera Tachi Nave | La consejera Tachi Nave
Marcelino
Ha venido otra gente. En el año de 1988, más o menos, vino el Cristo negro. Empezaron a
llegar evangélicos jalsos, que les decimos, y tuvo mucho convenio aquí, un impacto fuerte en las
comunidades. A los compañeros los convenció esa persona. Porque era mandado de Dios, porque
po... |
Ella viene temporalmente, cuando la invitan a comunicar de lo que va a pasar en el mundo, | Ella viene temporalmente, cuando la invitan a comunicar de lo que va a pasar en el mundo,
pero no maneja ni Biblia ni nada de eso. Ella se expresa oralmente. Y la diferencia con los evangélicos
es que ellos manejan la Biblia. Ella es hija de Tachi Ankore, y el papá le dejó ese poder para que
hiciera lo mismo. Nosotr... |
Emisarios de la naturaleza | Emisarios de la naturaleza
Aves de vida que se transforman en aves de muerte cuando cantan de una forma extraña
o que, de pronto, dejan de cantar. Lunas de sangre, abejas alborotadas, perros que ladran a
deshoras. Señales que también pueden ser leídas como advertencias, como síntomas de un
ecosistema enrarecido. Lo... |
Los árboles tienen un espíritu | Los árboles tienen un espíritu
Desde la cosmovisión indígena, la alianza se ha dado con los espíritus de la selva, con algo
que se llama «la ley ancestral». Esa es la alianza primera que hacen los indígenas. Ellos adquieren
un compromiso con los seres de la naturaleza. Ellos saben que en esa laguna hay un espíritu... |
En el campo le daban interpretaciones a eso | En el campo le daban interpretaciones a eso
Cuando pudimos regresar a la finca, encontramos que todo estaba destruido. Donde
estaba la casa –una casa grande, de amplios corredores en los que habíamos corrido y jugado en
nuestra niñez–, no había nada. Solo estaba la tierra, las cementeras en el monte.
Mi papá se c... |
Pa poderme ir a dormir tranquilo | Pa poderme ir a dormir tranquilo
Estábamos en la casa el día antes. O sea, el 9 de noviembre cumple años mi hermano
menor y mi papá nunca fue amigo ni de gaseosas ni de comidas. A nosotros nunca nos faltó nada,
pero él de cariñosito, así con uno, no es que fuera. Le mandó a matar una gallina para el
cumpleaños. L... |
Como a las cinco de la tarde, cinco y treinta de la tarde venía bajando mi hermana que | Como a las cinco de la tarde, cinco y treinta de la tarde venía bajando mi hermana que
había ido a llevar el pescado. Ella se bajó y cuenta que en esa misma buseta fue que se llevaron a
mi papá.
Nosotros, mi mamá y yo, estábamos como con ese miedo porque no habíamos escuchado
balacera alguna del enfrentamiento con ... |
Tomar la delantera | Tomar la delantera
Ya hacía tres años que había construido mi rancho allá. Cultivábamos la tierra, teníamos
bastantes gallinas y ganado. Vivía con mi esposo y mi hija de dos años.
El día menos esperado nos dimos cuenta de que había unos enfrentamientos, y lo más
duro es que era entre ellos mismos. Se suponía que ... |
Un dolor y el pájaro de la muerte | Un dolor y el pájaro de la muerte
Mire, cuando pasó eso, ese día nosotros habíamos hecho harto almuerzo. Mis hijos se
fueron pa la finca Bramadero, dizque a coger marañones y mangos, mangotines. En ese momento
venía una llovizna. Mis hijos trajeron unos marañones que parecían una manzana. «Ole», dijo mi
esposo, «... |
Usted está amarradito a mi vida | Usted está amarradito a mi vida
En unas vacaciones que tuvimos, en Medellín hicimos una parada y nos quedamos en la
estación, un departamento de policía, donde estaba de comandante un compañero de mi esposo.
Y veo una pancarta grandísima, grandísima que decía: «Convocatoria Cuarto Curso Internacional
de Comandos ... |
Ironía de la muerte | Ironía de la muerte
Hay actitudes, formas de hacer o decir las cosas. Abrazos, besos, palabras extrañas; los
silencios, las risas; los encuentros comunes y corrientes que tomaron otro sentido luego de que
inmediatamente después sucediera algo desastroso. Son estos los que, además, hacen dudar a
familiares y amigos ... |
La womaipa | La womaipa
En la cultura wayuu la muerte es un evento muy importante. La tierra nos provee de un
origen. Entonces, para el wayuu, el lugar al cual está fijado en el universo es la tierra donde nació
o la tierra en donde están sus ancestros. La tierra que es su womaipa –patria wayuu es lo que quiere
decir la womai... |
End of preview. Expand in Data Studio
README.md exists but content is empty.
- Downloads last month
- 7